『章节错误，点此举报』

天才一秒记住本站地址：[曲歌小说]https://wap.bequw.com/最快更新！无广告！

    第七百七十九章 轰炸东京！（月初求票！） (第1/3页)

    从这一次以後，这群年轻人们每个周末都来拜访，因家人均在沦陷区，便将温文儒雅的梁教授夫妇视为长辈，将聪颖的少女梁再冰视为妹妹。

    他们带来稀缺的罐头，教小女孩梁再冰识别飞机型号，後者很可爱地宣称自己长大也要做飞行员，於是陈桂民、黄栋权以及小舅舅林恒便逗着她，让她在院子里转圈，看能不能做到不晕头。

    由此，「小得螺」的外号便诞生了，在昆明话里也即陀螺的意思。

    梁家的土坯房太小，年轻人们通常就坐在院子里，大银幕上暖色调下的日常，逐渐将每个人的性格详略得当地展现：

    陈桂民自不必提，路宽饰演的金陵最寡言少语，但也是意志最坚定的突击手，矢志要为一年前被日寇屠杀的家乡父老报仇；

    朱亚闻饰演的叶鹏飞一副书生模样，随身常带着《资治通监》，感慨华夏历史中类似土木堡之变等令人深恨的外侮；

    他也时常同胡戈饰演的赵清源就此论战，後者是班里最爱写诗的同学，热衷於向大才女林徽因请教。

    张松文饰演的王铁鹰沉默寡言，是个机械天才，能闭着眼睛拆装机枪，最爱吃鱼；

    余下便是吴劲饰演的神枪手周焕章，长着一张娃娃脸，虽然是飞行专业，却总是研究一些陆军的坦克有无後视镜、摩旅如何在滇缅附近的烂泥巴地形中穿行的奇怪问题，叫人忍俊不禁；

    张震饰演的梁再冰的小舅舅林恒，是所有飞行员中技术最精的王牌，算是班里的模范学生；

    辛柏青饰演的黄栋权在电影中笔墨稍重。

    他是八个人里家境最好的，祖籍福建，父亲在南洋经营一家规模不小的进出口商行，从马来运橡胶、从香江贩洋货，家底殷实。

    富家少爷本可以留在洋楼里弹钢琴、读圣约翰大学，却偏偏瞒着家里考了航校。

    黄栋权有一把德国仿制的斯特拉迪瓦里小提琴，用油布裹了三层。周末到梁家，他总把琴从琴盒里取出来，先调弦，再拉一曲，以飨众同学与梁家夫妻、孩童。

    西洋的曲子他倒是会很多，巴赫的《G弦上的咏叹调》、马斯涅的《沉思》、

    德沃夏克的《幽默曲》。

    林徽因当然是听得懂的，毕竟她是冰心说的「有着客厅的太太」，周讯饰演的这位已经罹患肺病的女才子偶尔会闭着眼睛靠在竹椅上，手指跟着旋律轻轻叩着扶手。

    梁再冰听不懂，但喜欢看黄栋权拉琴时微微歪着脑袋的样子，像一只专注的猫头鹰。

    有时也黄栋权也拉民国的曲子，那时候的中国小提琴曲目不多，但他会拉《渔光曲》，会拉《教我如何不想他》。

    梁思成每当听到《教我如何不想他》，总会摘下眼镜说这首曲子好，刘半农的词，赵元任的曲，都是真学问人。

    直到有一天，他拉起了《送别》。

    这首曲子，在1938年的神州大地上几乎无人不晓。

    李叔同1914年填词，曲调取自美国歌曲《梦见家和母亲》，问世二十余年来，作为学堂乐歌的代表作广为传唱。

    那一代人，谁不会哼两句「长亭外，古道边」？

    那天夕阳很好，琴声慢，每一个音符都像被拉长了，在暮色里拖出一道看不见的尾巴。

    林徽因原本在整理田野笔记，听完後只是轻声感慨：「你们还年轻，不懂《

    送别》的意义，往後可以少拉一些。」

    她抿着没有太多血色的嘴唇笑道：「等到所有的仗都打完了，等到你们都回来了，到那天，都随你们。」

    所有知道後续真实历史进程的观影者们都是心里一紧，又一颗温柔的钉子埋下了。

    在在的电影导演张一谋、郭帆、宁皓、陈开歌、贾科长；

    以及日韩的北野武、奉俊昊、朴赞郁、宫崎骏等人看来，摄影师赵飞在这一段用了大量逆光与侧逆光，让镜头镀上了一层毛茸茸的金边。

    1938年昆明的阳光仿佛有了质感，透过桉树叶的缝隙，在年轻人洗得发白的军装上、在林徽因苍白的脸颊上、在梁再冰转圈的花裙摆上，洒下雀跃的光点。

    这一段的构图常常是稳定的中全景，将梁家简陋的院落、院中的人物与远处苍翠的西山一同纳入画框，背景里偶尔有联大学生夹着书卷走过田埂的剪影，或天空中的战机身影。

    这些元素被导演路宽巧妙而克制地编织进背景，只为构建一个战火纷飞的时代中，一片由知识、温情与短暂青春共同守护的桃花源。

    观影者们被这暖色的滤镜所安抚，几乎要相信，这方小院的宁静可以一直持续下去，这群年轻人的笑容可以永远鲜活。

    然而，转折的阴影，早已悄然潜伏在每一帧明媚之下。

    黄栋权的琴声里，那曲《送别》的余韵从未真正散去；

    林徽因聆听时眼底倏忽闪过的忧惧，陈桂民偶尔望向南方天空时骤然凝固的笑容；

    以及画外音里，那一声比一声更近、更频繁的、凄厉的防空警报试鸣————

    所有温暖的表象之下，是战争巨兽步步紧逼的沉重鼻息。

    银幕上的暖色调愈发明亮饱满，观众心中的不安便愈发清晰尖锐—

    因为他们知道，这用光影精心构筑的乌托邦，这被《少年中国说》的信念所点燃的青春火焰，即将被残酷的历史车轮，以最决绝的方式，彻底碾碎。

    1939年初，中央航校第八期学员毕业典礼正式举行。

    镜头从湛蓝如洗的春城天空缓缓下摇，操场上，霍克—3战机在晨光中泛着冷光，如同即将离弦的箭。

    台下，第八期全体毕业学员身着笔挺的空军礼服，身姿如青松般挺立。

    他们的家人大多在沦陷区音讯全无，观礼席的前排，显得有些空旷，直到梁思成与林徽因的身影出现在那里。

    冯远争饰演的梁思成换上了一身他最体面的深色中山装，周讯饰演的林徽因则穿了素雅的月白色旗袍，披着件外套，苍白的面容上施了淡淡的粉，努力掩盖着病容。

    他们被学员们郑重地请到「名誉家长」的席位上，与航校长官并肩而坐。

    这个细节源於真实历史，此刻在银幕上重现，充满了庄重的仪式感与无言的酸楚。

    典礼开始，号声响亮。

    陈桂民、黄栋权、林恒、叶鹏飞、金陵、王铁鹰、周焕章、赵清源等人迈着铿锵的步伐上台，从长官手中接过毕业证书。

    阳光照在他们年轻而紧绷的脸庞上，眸子里跳动着灼热的光。

    轮到陈桂民作为学员代表发言时，他走到台前，目光扫过台下，在梁思成林徽因的方向微微停顿後深吸一口气，声音通过简陋的扩音器传开，带着青春的锐气与必死的决心：「吾等宣誓，誓死保卫祖国领空，驱逐日寇，复我山河！今日毕业，即为国效死之时！虽死不悔！」

    「虽死不悔！」

    「虽死不悔！」

    台下，所有毕业学员齐声怒吼，声震云霄。

    镜头切到观礼席，林徽因紧紧攥住了手中的绢帕，她仰头看着台上那些熟悉的孩子，看着弟弟林恒坚毅的侧脸，泪盈於睫。

    梁思成面色激动，挺直了脊背，像一尊沉默的雕塑，镜片後的眼睛一眨不眨地凝视着前方，将那八张年轻的面孔，深深地、用力地刻进心底。

    战争年代，谁都不知道哪一面，是最後一面。

    飞行表演开始，战机轰鸣着掠过长空，做出各种编队与战术动作，引来阵阵欢呼，但在梁家夫妇的耳中，那引擎的咆哮，却像是一曲悲壮而急促的骊歌。

    毕业典礼的暖色还在视网膜上残留，银幕已毫无徵兆地切入了沉甸甸的纪录片的黑白。

    画面颗粒粗得像砂纸，边缘在微微颤动，仿佛是从一盒尘封了半个世纪的胶片里刚刚抢救出来的。

    画外没有配乐，只有引擎的咆哮、机枪的短点射。

    「1939年至1941年，是中国空军最悲壮、也最惨烈的三年。」

    画面上，一群中国空军的伊—15、伊—16战机正与鬼子涂着太阳旗的中岛九七式缠斗，航炮曳光弹在云层间织成了一张密不透风的火网。

    镜头切至地面，一架霍克—3歪歪斜斜地迫降在稻田里，机身上弹孔密如蜂窝，地勤人员七手八脚地把浑身是血的飞行员从座舱里拖出来。

    「1939年，空军勇士」称号获得者、第四大队副大队长梁鸿云在重庆空战中壮烈殉国。同年，第三大队大队长罗英德在兰州空战中身负重伤，仍坚持驾机返航。」

    一架战机拖着浓烟从银幕左上方斜斜栽下，坠落在远处的山脊上，腾起一团巨大的火球。

    「1940年，日军零式战机投入战场。这种当时世界最先进的舰载战斗机，对中国空军的伊—15、伊—16形成了技术代差的全面碾压。」

    「是年9月13日，壁山空战，中国空军第四大队以三十四架战机迎战十三架零式，被击落十三架、击伤十一架，十名飞行员牺牲，空中完全成了零式的狩猎场。」

    一架零式从镜头前高速掠过，身後拖着一道黑烟，不是它自己的，是被它击中的中国战机的。

    那架中国战机已经失去了半只机翼，还在努力地试图调转机头，做最後的、

    徒劳的瞄准，摇摇欲坠。

    观众们都想起了《返老还童》里李明的那段剧情。

    「1941年，日军频繁轰炸中国後方城市。山城、成都、昆明————制空权的丧失，使中国军民付出了惨重的代价。同年，苏联援华志愿队陆续撤回，中国空军进入了最艰难、最黑暗的时期。」

    画面在这里停了。

    一架残破的霍克—3孤零零地停在巫家坝机场的停机坪上，机身上刷着的那句「我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归於尽」依稀可辨。

    远处，一位年轻的飞行员背对镜头，站了很久，然後慢慢地、慢慢地摘下帽子，镜头没有切到他的脸。

    黑白画面忽然溶出，取而代之的是一片灰蒙蒙的、被雨水浸透的天空。

    1941年，四川李庄。

    因为营造学社的整体搬迁，梁家已经从昆明迁到了长江边的这座小镇。

    林徽因的肺病日益沉重，已经不大下得了床；

    梁思成瘦得脱了相，白天在李庄营造学社的简陋办公室里绘图，晚上点着油灯给妻子煎药。

    梁再冰十二岁了，个头蹿了一大截，她学会了生火、煮饭、照顾弟弟，也学会了在母亲咳嗽的间隙里，安安静静地坐在门槛上看书。

    第一封阵亡通知书是父亲带回来的。

    那天梁思成从宜宾赶回李庄，走了整整一天的山路，进门时脸色白得像纸，手里攥着一封公函，指甲掐进纸里，掐出了窟窿。

    他没有说话，只是把那封信递给了半靠在床上的林徽因。

    陈桂民，1940年9月13日，壁山空战，与零式战机格斗中机翼被击中，战机起火坠毁，壮烈牺牲。

    梁再冰站在门口，听见母亲房间里传来压抑的、几乎要将五脏六腑都呕出来的哭声。

    她没有进去，只是站在门槛上，望着远处长江上灰蒙蒙的水雾，嘴唇咬得发白。

    第二封，第三封，第四封————

    每过一段时间，就有一封公函从某个她不知道的什麽地方寄来。

    叶鹏飞，1941年3月14日，成都空战，战机中弹後拒绝跳伞，与敌机相撞，同归於尽；

    王铁鹰，1941年5月，在执行对地攻击任务时被高射炮击中，坠毁；

    周焕章，1941年8月，在山城防空作战中失踪，後确认阵亡。

    金陵，1941年9月，在长江上空与三架零式缠斗，击落一架後弹药耗尽，驾机撞向敌机，同归於尽。

    赵清源，1942年1月，在执行侦察任务时失联，後确认阵亡。

    每收到一封，林徽因就要在床上躺好几天，咳嗽得几乎喘不上气。

    梁思成的背越来越驼，话越来越少，梁再冰不再穿花裙子了，她把哥哥们送的那条裙子叠得整整齐齐，压在箱子最底下，再也没有拿出来过。

    最後的最後，是张震饰演的林恒。

    1943年5月，山城白市驿空战，林恒驾机升空迎战，击落一架敌机後，被三架零式围攻，战机中弹起火，坠毁於嘉陵江畔。

    阵亡通知书送到李庄的那天，梁思成没有出门画图，林徽因躺在床上，眼睛望着头顶的房梁，一滴眼泪都哭不出来了。

    十五岁的小姑娘梁再冰端着药碗进来，看见母亲慢慢擡起手，朝她招了招。

    她走过去，站在床边，林徽因握住了女儿的手，那只手瘦得只剩骨头，却攥得很紧。

    「纸————笔————」

    梁再冰把纸笔递过去，林徽因挣紮着坐起来，靠在枕头上，握住笔。

    她的手在抖，抖得几乎写不成字：

    弟弟，我没有适合时代的语言，来哀悼你的死。

    它是时代向你的要求，简单的，你给了。

    这冷酷简单的壮烈是时代的诗，这沉默的光荣是你————

    人民大会堂里，连同今夜神州大地无数影院中的亿万国人，早已泣不成声。

    所谓悲剧，就是把最美好的东西撕碎了给人看，而导演路宽的残忍在於，他刚刚用了将近二十分钟的暖色调，让观众爱上了那群在按树下拉琴、争论、转圈的年轻人，记住了他们的笑容、他们的诗句、他们眼中灼热的光。

    然後，他又亲手、或者说是战争，亲手把这盏灯一盏一盏地吹灭。

    每一封阵亡通知书都是一次精准的情感刺杀，不留余地，不给喘息，叫人几乎要喘不过气来。

    镜头从林徽因咳血的诗稿上缓缓擡起，转向床边。

    梁再冰一直在看，一直再哭，她用手背飞快地擦了一下，又擦了一下，最後索性不擦了，任由眼泪顺着脸颊淌下来，滴在那首写在病榻上的诗上。

    那张被泪水模糊的脸，慢慢地、一寸一寸地化开，光线极缓慢地变了，像是时光本身在呼吸。

    当她的面孔重新变得清晰时，已经不再是那个站在李庄旧屋里的女孩。

    镜头里是1984年、井甜饰演的五十五岁的梁再冰，坐在北平饭店的沙发上，脸上挂着同样的泪痕，同样的表情，只是皱纹深了，头发白了，眼睛里的光沉了。

    「我亲手收到了你们所有人的阵亡通知书。」她声音沙哑，「叶大哥，黄大哥，小金陵，铁鹰，老周，清源————还有小舅舅。我母亲写这首诗的时候，以为你们都牺牲了。我们所有人，都以为你们牺牲了。」

    她擡起头，看着对面那位头发灰白的「日苯老人」。

    「陈大哥，你告诉我，究竟发生了什麽？为什麽阵亡通知书会送到我们家？

    为什麽你在日苯？为什麽你变成了五十州关男？为什麽————你要等到四十五年後的今天，才来见我？」

    陈桂民低下头，沉默了很久，午後的光线在他苍老的手背上跳动，像是另一个时空的呼吸。

    「小得螺，那些阵亡通知书————是真的。我们每个人都确实接到了任务，每个人都是抱着必死的决心升空的。」

    他擡起头，那双被岁月磨去了所有锋芒的眼睛里，忽然亮起一种奇异的光，「但我们没有死在空战里。」

    陈桂民喉结滚动，「我们接到了一个秘密任务，关於之前所说的————」

    「虫洞。」

    梁再冰的眼泪凝固在脸上。

    画面再次晃动、扭曲，1984年北平饭店温暖的阳光像是被一只手猛地拽走，取而代之的是黑白影像颗粒粗糙的灰度。

    防空警报再次从远方传来，这一次不是撕裂性的尖叫，而是一种更沉闷、更持久的低鸣，像大地的脉搏，一下一下地，撞进骨头里。

    镜头从野猫山苍莽的山脊上缓缓摇过，昆明的东北郊外，层峦叠嶂，云雾缭绕，山间一条隐秘的土路通向深处，路尽头是一排伪装网覆盖的营房。

    1939年5月的一个深夜。

    八位飞行员被一辆军用卡车从巫家坝机场拉到了这里，车上没有人说话，甚至没有人问去哪，战争年代，一切都已经习以为常。

    卡车在山路上颠簸了近两个小时，拐了无数个弯。

    黄栋权靠着的肩陈桂民肩头打盹，金陵始终睁着眼睛，借着棚布的缝隙数天上的星星，林恒借着星光再给姐姐写家书。

    卡车终於停下，众人跳下车厢，看到了一片陌生的营地，铁丝网围墙上挂着军事禁区的牌子，哨兵荷枪实弹，岗亭里的灯火在夜风中一明一暗。

    他们被带进一间简陋但整洁的会议室。

    长桌上铺着地图，墙上挂着巨大的东亚航线图，角落里立着几块黑板，上面写满了密密麻麻的数据。

    等待他们的人已经坐在长桌另一侧，面前的搪瓷杯里的茶早就凉了，菸灰缸里堆满了菸蒂。

    但就是这个人，叫刚刚抵达的八位飞行员呼吸一室！

    长桌最末端，坐着一位穿着中山装的文官，赫然便是时任委员长侍从室第一处主任，主管军事，参与最高机要的张治中，由陈道名饰演。

    台

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』